先生
我陪先生喝过酒后，先生微醺，借着酒劲便跟我念起自己无法满足的虚荣心来，他手边翻自己文章刊登的报纸，说:诶，你瞧瞧看，再努力又有何用，到头来不过是排个倒数的名次……他讲着讲着声音像是激起波澜的池塘颤出圈圈的波纹来，我心里替他担忧，替他急，安慰他:先生莫难过了，到时候坏了身子就不好了，再说了先生在界内也是受人尊重的，在外的崇拜者也不在少数，何故为了这排名愁成这样。
他摘下眼镜用衬衫的角擦拭几下，低声叹气:季芸，你不懂啊，起先那几年我也是觉着的，还安慰那些刚刚出来的后辈别去在意那些个排名，自以为活得一身洒脱实际上你瞧瞧，季芸你瞧瞧……他恼怒的拿起那份杂志指着那些个排名给我看:如今老一辈里头，我算是活得最差的了，见那黄后生，那年他还一口一个先生，我们两人也像这样喝着酒，你看看，这才几年!他的房子是越搬越往中心去了，我却窝囊的缩在这城郊多少年了，照样是几百万字的心血，他却早早的过上舒坦日子。还有些人……唉，不说也罢……季芸，并非我爱财，我实在是不甘心，我不甘心啊!先生讲完像个孩子似得哭起来，又倒杯酒饮尽，后倒在桌子上沉沉睡去，挥着手将桌上剩下佐酒的小菜扫落在地，盘子的碎片铺了满地，上头盖着几粒剩下的，瘪的有些寒碜的花生滚动几圈又停在中间。
我想起先生写的《黄花》文中那名黄花的女子失意，将自己为自己置办的一桌酒菜打翻在地蹲在原地呜呜哭起来，我想先生也是这般的绝望。他不爱写幸福美满，他侃侃而谈着悲剧才容易被人记住，人们都爱看别人的悲惨，实际上我想先生是在写自己的人生的，失意到诗意，成了他笔下种种人间的哀。先生是写不出幸福美满的，我替先生收拾地板上的狼藉，当我捡起那片片破碎时我抬眼见到先生西装裤的裤脚，已经起了线头。
我离开先生家时先生已经醒了，红着面低下头跟我道歉:季芸，不好意思。我边穿着鞋边说:没事，先生不必客气。先生摇摇晃晃的站起来要送我下楼，说我一个女孩子回家不太安全，我回绝他也不理，执意要送我回家，我拗不过他只得答应，回家的路上先生感叹说如今的夜没有早些年那么黑，那么纯粹:季芸，我现在有些睡不着，天太亮了，黑的不纯粹，你知道的，我对光线敏感，受不了，受不了。他抬头看着天边那片霓虹:你瞧瞧看，你瞧瞧看，现在的人都不在乎天黑不黑了。我说要不然我送先生个眼罩罢，这样先生或许能歇息的好些。他连忙摆手:不要，不要，那玩意儿难受的很。
走到我家楼下先生说自己一个大男人，跟我又不沾亲带故的就不送我上去了，免得人家在背后嚼我舌根，就离开了，离开前先生又跟我道歉:今晚的事情真对不起，不该在你来时喝酒的，也不该说些糊涂话。又叹气，道:季芸，你得好好过日子，别跟我似得在意天黑不黑，天黑也好天黑也罢都无所谓，自己过得好就行。我说好，叮嘱他也别再纠结那些事儿，他没回我话，只是勾着身子离开了。之后好几年我都没见过他的小说，我也不敢问先生，之后偶然一次遇见杂志社的人出于好奇向他问起来，那人说:哦，那位先生啊，稿子一直有来呢，可惜不合读者的口味，就没用。
